Invisibles sont, dit-on souvent, certains lieux de notre histoire ; la prison, l’hôpital psychiatrique, l’hospice seraient sans image. Il existe pourtant des représentations de ces institutions. Des photographies de ce patrimoine gris de notre mémoire sociale, entre le patrimoine doré loué par le grand Malraux, le patrimoine industriel valorisé dans les années 1980, ou encore le patrimoine noir (celui des lieux de l’horreur, celui des génocides, des crimes contre l’Humanité). Entre le château de Versailles, les mines et les corons de Lens, et la Cité de la Muette à Drancy, il y a ces lourdes institutions grises qui sont au cœur de nos centres-villes.
Profitant de l’essor de la carte postale à partir de la Première Guerre mondiale, les HP, les prisons, les « hospices de vieillards » ou « maisons de retraite » ont fait, tout au long du XXe siècle, l’objet de très nombreuses images. Ces cartes postales ne représentent ni des châteaux ni des paysages idylliques mais ces lieux au coin de la rue. Ces images qui, bien souvent malgré elles, « ne font pas envie », dessinent une histoire de l’architecture des lieux de prise en charge de la vieillesse. Cette vue cavalière montre comment, d’un ré-usage de bâtiments déjà existants (caserne, hôpital ou château), on s’est mis à penser une architecture propre à la maison de retraite et à ses fonctions.
Ces cartes postales ne sont pas seulement des documents pour nourrir une histoire de l’architecture sociale, elles sont les archives de faible intensité de celles et ceux qui y vécurent la fin de leur vie. Car au dos de la carte postale, au dos de la photographie plus ou moins réussie, plus ou moins attirante (ces images ont aussi une fonction de communication – « regardez comme elle est belle, notre maison de retraite »), des femmes et des hommes ont inscrit des mots, ils ont dit un peu de leur existence dans ces lieux, ils se sont racontés. Une archive mineure de la vieillesse en institution.
À nous de la rassembler, car ces archives sont éparpillées dans toutes nos familles, mais aussi chez les collectionneurs, les vendeurs d’images, etc. Cette chronique voudrait être le réceptacle de ces petits mots qui ne disent le plus souvent que « je suis vivant.e ». Comme un lieu de mémoire de ces vies en institution. Voici quelques-unes de ces cartes achetées au gré des boutiques – les noms ont été modifiés –, que VIF postera durant ce mois d’août. À vous de poursuivre leur histoire (contact@vif-fragiles.org).
Philippe Artières
« Chers Amis,
Je viens vous présenter mes vœux et surtout la santé ce que nous avons le plus besoin. Je pense Mme Vallet que vous allez bientôt être en retraite, vous devez aussi être bien fatiguée. Je vous espère en bonne santé, pour moi cela va, je m’entretiens pour le mieux mais je prends de l’âge aussi, j’ai 88 ans, cela commence aussi à bien faire.
Donnez bien le bonjour aux personnes que j’ai connues.
Chers amis je vous quitte avec mon bon souvenir. »
(Mme Tuchet, le 10 janvier 1976)