Je quitte cette pharmacie comme chaque mois depuis dix ans. Je file, détendu, avec mon paquet de médicaments sous le bras. Un peu trop vite contre la devanture. Je me cogne à un appareil métallique, collé au mur, dont la porte baille. Qu’est-ce que cette vieille chose ? Je la vois tous les mois mais je ne la vois pas. Elle fait partie du paysage que l’on ne regarde pas, si ce n’est, ce jour, parce qu’elle baille. Gueule ouverte, elle ballotte sous le vent. Je m’arrête. Quelque chose me dit stop. Je la vois cent fois, cette boîte, et je ne m’y arrête jamais. C’est quoi, son histoire ? Cette tôle ondulée, abîmée, avec de vieux posters collés, et cette éventration qui fait appel d’attention comme un drapeau au vent. Mais oui, il y a une histoire de cet objet de prévention, de santé publique, et qui un jour prend fin, apparemment.
Je prends une photo. Le boîtier est vide, aucun préservatif évidemment, mais depuis combien d’années ? Serait-ce la fin d’une action de prévention ? Cette boîte aurait-elle dû disparaître depuis longtemps ? Je m’assois sur un banc en face de la pharmacie. Campagne de prévention, protection, action publique, outil pour usage, mésusage, fin des outils, destruction, en deux minutes, un bouillon d’images remonte. Je pense aux historiens, je me dis qu’ils donnent beaucoup de dates de naissance, bien peu de la mise au rebut.
Peut-on faire l’histoire de cette boîte de distribution de préservatifs ?
Une vieille histoire.
Une histoire de santé publique. Par laquelle on met à disposition directe du public, dans la rue, dans une grande surface, à l’université, dans des couloirs, des boîtes. Pour vendre, distribuer des préservatifs, mais aussi parfois des seringues ou encore, plus tardivement, des tampons féminins à l’université. Ça me revient, 1990, 1992. Véronique Neiertz, « Je suis favorable à l’installation de distributeurs de préservatifs partout, dans tous les lieux publics ! » La gratuité ? Non, mais un franc par exemple.
Campagne envers les jeunes, campagne d’installation sur le côté des pharmacies.
Il pleut encore. Le vent fait claquer la porte du distributeur. Plus je regarde l’objet, plus me reviennent des images, des mots. « Sortez couverts ! ». Ah oui, l’Agence française de lutte contre le sida se charge d’équiper 22 000 pharmacies pour cette opération de 1993. C’est le grand boum ! Rien qu’1 franc le préservatif.
Est-ce la fin ?
Je n’en sais rien.
Cette boîte « libre-service » est abandonnée. Elle s’abîme.
Elle témoigne.
Elle devient un petit monument de rue.
Elle ne bougera pas de sitôt.
Elle signe la fin d’une action de santé publique.
Ou plutôt, elle forme un fil cassé dans une pelote d’actions, dont certaines survivent, d’autres pas.
Peut-on faire l’histoire « des fins », des dernières années des campagnes de prévention, ou comment, dans une action publique, des fils se cassent, sont mis hors d’état ? Comment la vente de préservatifs s’arrête ou reprend ailleurs, sous quelles forces elle se heurte ? Comment l’usage perd son usage ? Qui a demandé de ne plus alimenter le distributeur ?
Est-ce cela, l’usure contrôlée ?
Est-ce la durée moyenne de vie d’un distributeur ?
Est-ce un sabotage concerté ?
Est-ce une affaire de mode ?
Y a-t-il des équipements de cette nature dans l’espace public qui fonctionnent éternellement ?
Jean-François Laé