Ils venaient de deux mondes différents. Michèle Barzach avait choisi la médecine, puis la politique, pour transformer la société. Jacques Lebas avait choisi la politique comme militant d’extrême gauche puis la médecine humanitaire pour aller à la rencontre de ceux que cette même société abandonnait. Elle était devenue ministre de la Santé, lui président de Médecins du monde. Tout aurait pu les séparer, leurs parcours, leurs engagements politiques, leurs tempéraments. Pourtant, ils partageaient une conviction essentielle : soigner ne consiste pas seulement à traiter une maladie, mais aussi à reconnaître la dignité de celui qui souffre.
J’ai rencontré Michèle lorsqu’elle était ministre de la Santé, entre 1986 et 1988. À Médecins du monde, nous étions alors confrontés à une France que l’on regardait peu : celle des nouveaux pauvres, des chômeurs de longue durée, des sans-abri, des toxicomanes et des premiers malades du sida. Je me souviens d’une ministre dont la porte était ouverte, qui écoutait sans préjugés et savait prendre des décisions courageuses, parfois contre sa propre famille politique.
Jacques était mon compagnon de combats, mon ami le plus proche. Nous avions partagé tant de luttes humanitaires. Avec lui, nous voulions faire entrer dans le système de santé ceux qui en étaient exclus. Les dispensaires gratuits, le dépistage anonyme et gratuit du VIH, puis les consultations hospitalières ouvertes aux plus démunis (les Pass, permanences d’accès aux soins de santé) participaient d’une même ambition : faire du droit à la santé une réalité et non une proclamation.
À MdM, nous étions intervenus dans les ministères des Affaires sociales et de la Santé. Avec Bernard Kouchner, Alain Deloche et Jacques, d’abord chez Philippe Seguin pour l’alerter sur l’accès aux soins. Il participera à l’élaboration du RMI. Puis chez Michèle Barzach, pour trouver les mesures nécessaires envers les malades du sida pour lesquels aucun traitement n’était disponible.
Avec Daniel Defert et Jonathan Mann, le concept de santé et droits de la personne sont mis en forme. La stratégie de réduction des risques pour les usagers de drogues débutée.
Michèle et Jacques s’étaient construits séparément, mais leurs chemins convergeaient depuis longtemps. Elle avait compris, face au sida, que la prévention exigeait de dépasser les interdits moraux : autoriser la vente libre des seringues, promouvoir le préservatif, refuser la stigmatisation. Jacques, au contact des malades et des exclus, défendait cette même médecine qui ne juge pas.
Je garde un souvenir particulièrement fort du congrès mondial sur la réduction des risques que nous avions organisé à Paris en 1996. Devant 1 600 militants venus du monde entier, j’avais réuni pour la séance de clôture trois anciens ministres de la Santé : Simone Veil, Michèle Barzach et Bernard Kouchner. Trois personnalités différentes qui avaient contribué à faire évoluer la politique sanitaire française. Michèle incarnait ce courage rare : préférer l’efficacité de la prévention au confort des certitudes.
Lorsque Michèle et Jacques ont uni leurs vies, ils ont prolongé une complicité intellectuelle et morale qui les rapprochait déjà. Je les ai vus partager leurs indignations, leurs interrogations et leurs espoirs. Elle apportait sa connaissance des institutions et de la décision politique ; lui, son expérience des terrains humanitaires et des malades oubliés. Ils s’enrichissaient mutuellement, sans jamais renoncer à leur liberté de pensée.
Mais leur couple ne se résumait pas à leurs engagements publics. Au fil des années, nous avons parlé ensemble de bien d’autres choses, surtout de la vie des femmes et des enfants, de leur vulnérabilité, de leur avenir. Derrière les personnalités publiques, il y avait deux êtres profondément attentifs aux autres, capables de tendresse autant que de révolte.
Ils vont se marier en 2003. Mais rapidement Jacques va être victime d’une maladie étrange dont il faudra des années avant d’en connaitre la cause, une maladie liée à l’amiante contractée dans son bureau à l’hôpital Saint-Antoine.
Cette maladie épuisante ne va pas l’empêcher de continuer son engagement en développant l’accès aux soins des exclus à Saint-Antoine. Il va devenir professeur associé de santé publique et enseigner au Conservatoire national des arts et métiers à des générations de jeunes personnels de la santé. Michèle, toujours à ses cotés dans les pires moments, va continuer son engagement pour la santé des patients en Afrique auprès de l’Organisation mondiale de la santé, du Fonds mondial de lutte contre le sida, avant de devenir présidente de la section française de l’Unicef.
Jacques nous a quittés en 2019. Aujourd’hui, Michèle le rejoint. Je perds avec elle une amie et une part de cette histoire que nous avons construite ensemble.
Jacques et Michèle nous laissent davantage que le souvenir de deux parcours remarquables. Ils nous rappellent qu’entre la politique et l’humanitaire, entre la décision publique et le soin quotidien, il peut exister une même exigence morale. En ces temps difficiles, nous nous souviendrons de leur exemple.
Ils avaient fait de leur couple une rencontre entre deux libertés, et de leurs vies un même combat pour les autres.
Patrick Aeberhard
(ancien président de Médecins du monde)